Shim Soo Koo, minimalism as philosophy and a way of life(inexact)

Fernando Galan (Director of )

According to Andr? Maurois in his celebrated novella Climates, "Utmost simplicity is the supreme elegance." It's a notion that many people have expressed in many different ways throughout history. "Less is More", is how the Victorian poet Robert Browning, with the minimum of words, expressed it, and later the phrase became the rallying cry of minimalist artists, above all for the architects Buckminster Fuller and Mies van der Rohe. Of cause, I'm not associated as such some forty years ago by Robert Wolheim. The fact is that minimalism as a philosophy and an approach has always existed and always will. It will adopt manu deferent aesthetic forms while maintaining the key criterion of the reduction of forms in order to focus on the essence of ideas.
Soo Koo is an artist who we can qualify, as much for his work as for his lifestyle, by any of the following labels: minimalist, unpretentious, ascetic, reductionist, down-to-earth, ... He lives in the country, 400miles from Seoul, on a farm that serves as his studio and provides the only raw material used in his artworks, a kind of straw-like wood from which he draws unsuspected creative possibilities, conceptual as well as formal.
One of the most surprising things about Soo Koo in that despite the extremely narrow choice of materials he uses(always the same wood with similar shapes and sizes, arrayed on a support made from that very wood, a single texture, and two invariable colors: the dark brown of the exterior bark and the off-white of the interior), the emotions they produce as a result are diverse; subtle, but varied. Personally, and in a general way, many artists bore me who, in a tiresome and obsessive attempt to be different, devote themselves to employing and continually repeating the same motif their entire lives, milking for all it's worth a trademark style which that probably hit on by chance one day but which they claim to have invented. But Soo Koo is an exception. I won't try to justify or explain why. As I've said (and written) many times, I believe the "fortunately, art is not exact science." because, as Pascal said, "the heart has reasons that reason doesn't understand." Without deviating from a specific path, straight and narrow, his work reveals abstract panoramas that are different for each piece. It's the same with Rothko and James Turrel. We're talking about the area of subjective emotions. We're dealing with a visual poet. As uncomplicated (though suggestive) as Rabindranath Tagore, with his literature of intimacy so open to a world brimming with evocation. Or like Juan Ram?n Jim?nez(is there anyone simpler with such a large amplitude of mental landscapes?) And as the fox on Saint-Exup?ry's story said, "You can't see well except with the heart. The essential is invisible to the eyes."
In this sense we can see Soo Koo as a sort of medium between the simplicity of the wood he cultivates and harvests on his farm and the infinite complexity of the emotions that he's capable of provoking in us. He's a narrator of subjective stories who uses, moreover, an item that's been used in the Orient to write with since time immemorial, the wooden (and only wooden) pen. The artist's originality and brilliance lies in the fact that, in order to avoid anything not essential to telling his 'stories', he also makes do without ink, or even words. He writes with his formal and aesthetic sense, using only the spatial arrangement of these twigs. Some ancient cultures wrote on leaves and tree bark, for lack of other fabricated surfaces. Actually, the history of civilizations demonstrates the numerous ways that writing has manifested itself over the course of time: from Mesopotamian cuneiform to Egyptian hieroglyphics, and from Chinese ideograms to the complex etchings on wooden tablets from Easter Island. Writing began on clay and stone and evolved onto papyrus 5000 years before our own era: from the mineral kingdom it passed to the vegetable, the same material that Soo Koo uses for his apparently uniform narratives. Only recently has Hittite writing been deciphered, and that of Crete and Iberian still remain a mystery. However, the writing of Soo Koo (not 'ideographic' but emotionographic) is intelligible to everyone, precisely because it's not regulated nor does it follow rational rules, and because it comes from his 'primitive' and elemental experiences in the natural setting where he lives and works. We're dealing with artistic expression. Fortunately, art isn't an exact science. Perhaps it's just that people who love art are also very inexact...

심수구, 철학과 (부정확한) 삶의 방식의 미니멀리즘

페르난도 갈란

앙드레 모르와의 유명한 소설 「기후」에 의하면, “극도의 단순함이 최상의 우아함이다”이라고 한다. 이 말은 지나온 우리의 역사 속에서 많은 사람들이 각기 다른 방식대로 표현해 온 생각일 것이다. “적을수록 많은 것이다”란 최소한의 단어로 빅토리아 시대의 시인 로버트 브라우닝1 이 그러한 점을 표현한 것으로, 후에 이 문구는 특히 조각가인 벅민스터 풀러와 미스 반 데르 로에와 같은 미니멀리스트 아티스트들의 슬로건이 되었다. 물론, 어느 정도 그런 부분이 없는 건 아니지만, 심수구의 작품을 40여년 전 로버트 볼하임2 이 명명한 미니멀리스트 운동과 관련시키는 것은 아니다. 사실 하나의 철학으로서 그리고 하나의 접근법으로서의 미니멀리즘은 이미 존재해 왔으며 앞으로도 변함없이 존재할 것이다. 미니멀리즘은 개념의 본질에 초점을 맞추기 위해 형태의 환원의 주요한 기준을 유지하면서 다양한 많은 미적 형태를 갖추어갈 것이다.

겸손한 금욕주의자나 미니멀리스트, 철저한 환원주의자, ....... 라는 어떠한 호칭으로 불리더라도, 심수구는 그의 생활방식 뿐만 아니라 그의 작품에서도 그럴 자격이 있는 예술가이다. 서울에서 400마일 떨어진 시골 농가에 있는 작업실에서 지내면서, 거기서 그는 전혀 생각지 못했던 좌우대칭일 뿐만 아니라 개념적이기까지 한 창조적인 가능성을 그려내는 데에 필요한 자신의 작품의 유일한 재료인 밀짚같이 생긴 나뭇가지를 얻는다.

심수구에 대한 가장 놀라운 점 중 하나는 너무도 한정된 재료를 사용하지만(언제나 같은 모양과 크기의 같은 나무를 사용하며 바로 그 나무로 만들어진 받침대위에 정렬된 획일적인 구성, 그리고 나무의 겉껍질의 짙은 갈색과 껍질 안쪽의 아이보리 빛나는 흰색이라는 변하지 않는 두 가지의 색상), 완성된 작품이 주는 감동은 다양하며 미묘하면서도 변화무쌍하다. 나 개인적으로도 그리고 일반적으로도, 남다르고자 하는 지루하고 강박적인 시도로 자신의 전생애를 같은 모티프를 끊임없이 반복하는 데에 바치며, 어느 날 우연히 떠오른 생각을 자신이 창조한 것이라 주장하면서 자신의 트레이드마크로서의 모든 가치를 남기지 않고 짜내고 있는 많은 예술가들에게 식상해 있다. 하지만 심수구는 예외다. 굳이 그 이유에 대해 증명하거나 설명하고 싶지는 않다. 여러 번 말하고(글로 쓴) 바와 같이, 난 “다행히도 예술은 정밀과학이 아니다”라고 믿는다. 파스칼이 말했듯, 심장은 이성으로 이해할 수 없는 분별력을 갖고 있기 때문이다. 외골으로 자신이 택한 좁은 하나의 길을 결코 벗어나지 않는 그의 작품은 제각기 다른 추상적인 파노라마들을 펼쳐 놓는다. 그런 점에서 그는 로쓰코와 제임스 터럴과 같다. 이 말은 어디까지나 나의 주관적인 감정에 의한 이야기이며, 눈으로 볼 수 있는 시인에 대한 이야기이다. 기억을 한가득 환기시키는 세상으로 자유로이 드나드는 그의 친밀함에 대한 연구는 (암시적이기는 하지만) 라빈드라나드 타고르처럼 복잡하고 이해하기 어려운 것이 아니다. 아니면 후안 라몬 히메네스라고나 할까?(그보다 드넓은 정신적 풍경을 가진 더 순박한 사람이 있을까?) 그리고 셍-떽쥐뻬리3 의 이야기에 나오는 여우의 말처럼 마음으로가 아니면 잘 보이지가 않는다. 본질적인 것은 눈으로는 볼 수 없는 것이다.

이런 의미에서 심수구는 자신의 농장에서 자신이 심고 거두어들이는 나무의 단일함과 우리 안에 내재된 감정을 끌어낼 수 있는 감정의 무한한 복잡성 사이에 있는 일종의 매개체 구실을 한다는 사실을 알 수가 있다. 그는 먼 옛날 동양에서 글 쓰는 도구로 쓰인 나무(오로지 나무로만 된) 펜을 사용하는 주관적인 이야기를 우리에게 전해주는 해설자이다. 이 예술가의 독창성과 명민함은, 그의 ‘이야기’를 이야기하는 데에 불필요한 어떠한 것들을 회피하기 위하여 잉크나 어떠한 군더더기가 없는 작업을 한다는 사실에 있다. 그는 이러한 잔가지들만으로 이루어진 공간배치만으로 자신만의 기하학적으로 좌우대칭적이며 미학적인 감각으로 글을 쓴다. 몇몇 고대문명에서는 나뭇잎과 나무껍질 위에 글을 썼다. 이와 같이 매끄러운 표면을 가진 물건이 달리 없었기 때문이다. 실제로 문명의 역사는 수많은 방법으로 나타나는데, 메소포타미아의 설형문자에서 이집트의 상형문자까지, 그리고 중국의 표의문자에서 이스터 아일랜드의 나무판에 새겨진 복잡한 에칭에 이르기까지 글은 시간의 경과에 따라 뚜렷한 차이를 나타낸다. 점토와 돌에 글이 새겨지지 시작하여 지금으로부터 5000년 전부터는 파피루스에 글을 쓸 정도로 진화되었다. 광물의 시대가 지나고 언뜻 보아 한결같은 이야기를 하는 심수구와 같은 재료인 식물의 시대가 왔다. 히타이트족의 문자가 해독된 것은 아주 최근의 일이며, 크레타와 이베리아의 문자는 지금도 여전히 미스터리로 남아 있다. 하지만 심수구의 문자［표의(表意)문자가 아니라 표정(表情)문자인］가 누구에게나 알기 쉬운 가장 정확한 이유는, 그것이 이론적인 법칙에 의해 통제되는 것이 아니라 그의 ‘원시적인’, 그리고 그가 살고 있고 작업하고 있는 자연에서의 본질적인 경험에서 나온 것이기 때문이다. 여우가 어린왕자에게 한 말에다가 우리는 본질이란 눈에는 보이지 않는 것이라고 덧붙일 수 있다. 예술적 표현, 특히 심수구의 예술적 표현에 대한 말이다. 다행히도 예술은 정밀과학이 아니다. 그 이유는 아마도 예술을 사랑하는 사람들 역시나 굉장히 부정확한 까닭에서 오는 건지도......


주) 1. 로버트 브라우닝, 1872년-1889년. 런던의 캠버웰에서 태어났다. 그의 저서「남자와 여자」에 나오는 시 ‘안드레아 델 사르토’에는 다음의 구절이 나온다. “자, 적을수록 많은 것이라네, 루크레치아. 난 심판을 받았네”. 2. 로버트 볼하임: 미니멀 아트, Arts Magazine, 1965. 3. 앙뜨완느 셍-떽쥐뻬리, 어린 왕자.